

*A Rubén,
en su mayoría de edad.*

1

LENTA

ME llamo María Dolores y soy una niña lenta. Me muevo despacio porque nací sin velocidad. Otros nacen sin dientes o sin pelo. Yo tenía pelo, pero me faltaba la prisa.

Eso me cuenta mi madre, de vez en cuando.

Y luego me da besos que parecen fuegos artificiales: muchos y rápidos. Aquí, en el pueblo, todas las madres, las abuelas y las tías lanzan los besos de esa manera a los niños. También las vecinas de las madres, de las abuelas o de las tías. Y nadie se libra de ellos.

Después de los besos, en la cara se nos queda una especie de agujero que tarda en desaparecer. Pero mis compañeros son rápidos y, cuando vienen sus abuelas o las vecinas de sus abuelas, salen corriendo y no dejan que ese alboroto de cariño les haga agujeros en la cara.

Yo, como soy lenta, me convierto en una diana y me llegan miles de besos.

Muac, muac, muac, muac. ¡Muac!

Porque a mí todo el mundo me quiere.

Eso me dicen.

También me dicen que siempre estoy en las nubes. Me gusta mirarlas porque algunas tardes son de color rosa. A veces son grises y juegan con las tormentas. Las miro porque casi no se mueven. ¿Y alguien se enfada con ellas? No. Pues no entiendo por qué conmigo sí.

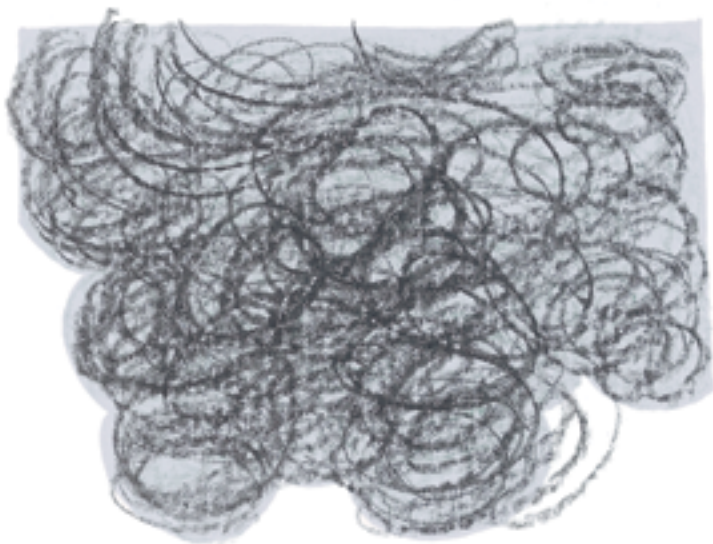
A veces, me gustaría ser una nube. Nadie me gritaría.

—María Dolores, acaba el desayuno, que llegas tarde al cole —me dice, cada mañana, mi madre.

Mientras, recoge mis libros, los lápices, mete el bocadillo en la mochila...

—María Dolores, te estamos esperando —me dice la señorita Asun con una tiza en la mano. La otra mano la deja en la cintura, parece una jarra.

—María Dolores, ¿has acabado? —Y alguien me quita la ficha de matemáticas, que se va volando hasta donde están todas las fichas ya acabadas.



La mía, mi ficha, tiene pocos números, pocas rayas, pocas cruces. En verdad, tiene muy poco de todo.

Y alguien me pone en la mesa un folio para que dibuje.

Entonces, dibujo un tomate de mi huerta.



Una manzana del patio de mis abuelos.



Dibujo una naranja de la plaza del ayuntamiento.

